祢衡是东汉末年著名的狂生，他的才能、性情和遭遇，都称得上是中国狂生的代表人物。虽然他的性格行为有缺点，酿成了自己的悲剧命运，但千百年来人们一直寄予他很多的同情。最著名的纪念要算明朝狂生徐渭徐文长在杂剧《四声猿》中所作的《狂鼓吏渔阳参挝》、小说《三国演义》中的《击鼓骂曹》和戏曲舞台上久演不衰的的《击鼓骂曹》。人们赞美他的，是那种不屈服、不苟合的精神。
　　祢衡字正平，是平原般县人，大约在今天的山东德州平昌县一带。少年时代就表现出过人的才气，记忆力非常好，过目不忘，善写文章，善于辩论。但是，脾气似乎也是天生的，急躁、傲慢，经常出言不逊得罪人。这么一个人物，如果生活在太平时期，最多也就是得罪一些人罢了，不幸的是，他生活在天下动乱，军阀割据专权的东汉末年，所以他的悲剧命运也就注定了。
　　当时，他做为一个年轻的平常百姓，天下大乱后的命运和别的老百姓没有什么区别，就是找个安静地方避难。他长途跋涉去了荆州，还好，一路上没有饿死，也没有被乱军杀死，要不然他就只有做一个平凡的老百姓了。
　　在荆州待了一些日子，中原逐渐地安定下来了。汉献帝接受曹操的建议，把都城迁到了许昌，往昔太平时期的种种景象，仿佛有要恢复的意思。祢衡也看中了这个发展自己的机会，在建安初年，从荆州游历到了人文荟萃的许昌。
　　祢衡的初衷，和大部分有责任感的知识分子没有两样，到中原来，就是要结交一批朋友，干一番事业，为恢复天下太平做点有用的事情。所以，祢衡在游历途中，给自己准备了一张名片，拜访朋友结交名流的时候，这个是必需的。当时的许昌，可以说是人材济济，各地的名流英才，都聚集到了这里。但是，祢衡在许昌周旋了许多时候，没有找到意气相投的朋友，也没有看中哪个可以寄托的达官显贵。那张精心准备的名片，藏在怀里日子久了，字迹都磨损得看不见了。（通过这件小事，我们能体会到祢衡真实的孤独感。他如果真的目空一切，不想交朋友，就不会准备这张名片。而实际上，祢衡是想结交真正的朋友的。）
　　祢衡的孤独、苦闷，形于言表。身边的熟人，比如店掌柜、店小二之流，同情这个年轻人，就出主意对他说：“现在许昌的名士，首推陈陈长文（群）和司马伯达（朗），你不如去拜见他们，一定可以获得赏识。”
　　谁知祢衡在心底早就称量过这两个人物了，根本看不起他们。他的回答是很刻薄很得罪人的：“我怎么能跟杀猪卖酒人家的蠢材们混在一起呢？”
　　这些熟人又推荐说：“要不你去找一找荀文若、赵稚长这两位，名气大，才能也高。”
　　祢衡冷笑道：“荀文若这个人，长得一副好模样，可惜没有别的材能，让他挺脸盘给人吊丧是最合适了。赵稚长肚子大，爱吃肉，最多也就是干个管理厨房办理宴席的事情罢了。我能跟他们在一起吗？”
　　以上说的这四个人，都是当时著名的人才，后来都大有作为，成就肯定比祢衡大。祢衡挖苦讽剌他们，除了自恃才高之外，恐怕还和这几个人依附权贵大有关系，倒不一定是看不起这些人的才能。
　　后来，祢衡在许昌终于交到了两位朋友，一位是孔子的后代大名士孔融，另一位是官僚子弟杨修。孔杨二位，都神童级的人物，很小时候就出了名，智商是很高的。祢衡和这二位能谈得来，可能主要是才气和学问的相敌。从祢衡说话的语气上，看不出对这二位有多少尊重。祢衡说：“大儿孔文举，小儿杨德祖。余子碌碌，莫足数也。”把两位大名士称为大儿小儿，亲切是有点的，尊重谈不上。
　　当然，他们之间，也有过肉麻的吹捧话。孔融称祢衡是“颜回不死”，祢衡称孔融是“仲尼复生”。我想，这种不端庄的吹捧，极有可能是酒后的醉话疯话，流传出去，后来竟成了孔融被杀的一条罪状。
　　孔融是名门之后，又做过北海太守，当过一阵子军阀，在当时的许昌属于威望很高的人物。他赏识结交了祢衡之后，很郑重地向汉献帝上疏推荐这个人材。这篇文章写得很漂亮，既说明了当时朝廷很需要人材，又客观称述祢衡的才能，认为应该给祢衡一个表现机会。
　　但是，汉室迁都许昌之后，皇帝仍然是个傀儡，没有做主的权力。孔融的上疏等于一纸空文，成了单纯的文学作品，没有给祢衡带来任何好运。
　　爱才的孔融不愿意放弃，便转过头来，向执政专权的曹操推荐这个人才，在曹操面前反复称赞祢衡，终于打动了同样有爱才之心但目的不同的曹操，曹操同意接见祢衡。
　　谁知，这种退而求其次的推荐行为，祢衡本人并不领情。史书中没有明确说明祢衡为什么不肯见曹操，但是“素相轻疾”四个字，似乎已经说明了问题。祢衡看不起屠沽出身的陈长文司马伯达，如何能够看得起宦官家庭出身的曹操？而且，熟读圣人诗书牢记儒家教训的祢衡，如何能够认同专权跋扈气凌帝室的权臣曹操？
　　一个“轻”一个“疾”，注定了祢衡不能与曹操合作。所以，在曹操同意接见祢衡之后，祢衡不顾好朋友孔融的面子，装起了疯病，拒绝拜见。而且，口无遮拦的祢衡，把他对曹操不满的看法向人说了出来，这就得罪了曹操。
　　建安初年的曹操，虽然掌握着中原重地，却还不是天下实力最强的军阀，河北袁绍的势力，仍然对曹操形成着严重的威胁。所以，这一时期，曹操比较注意的言行和形象，尽量保持宽容爱才的名声。祢衡在许昌的名声，使曹操有所顾忌，无法直接下手杀他。
　　但洛阳恶少出身的曹操，年轻时就爱捉弄人，此时大权在手，如何会善罢干休？所以，一场精心策划的恶作剧开始了。
　　祢衡精通音乐，尤其善于击鼓，这个名声让曹操知道了，就下命令召祢衡为鼓吏。曹操专门在八月节摆设了一次大型宴会，建立三层楼阁，朝中百官都坐在楼上喝酒。让所有的鼓吏排着队，一个一个地出来表演。鼓吏的表演服也是特制的，打扮出来就像个俳优小丑似的。
　　按道理，曹操很礼貌地召见，祢衡都可以不去。这次是意图明显的侮辱，祢衡完全有理由不去。但是，祢衡竟去了。他不是甘心受辱，而是做好了准备，要在宴席上出曹操的丑。
　　首先，祢衡穿着平常的衣服去了，表演前也没有换衣。他敲的那种鼓应当和今天的花鼓腰鼓差不多，而不是戏台上那种堂鼓。他把鼓绑在身上，边舞边敲边行，鼓曲的名字叫《渔阳参挝》，音节悲壮慷慨，催人泪下。而且祢衡舞蹈时的表情动作也有独到之处，配合着鼓曲，增强了艺术的表现力。
　　现场饮酒听曲的朝廷百官都被这曲《渔阳参挝》感动了，有的人鼓掌击节，有的人口里叫好，有的人热泪盈眶。曹操本人，也被这鼓曲打动了。
　　祢衡敲着鼓，踏着舞步，在场中游走，渐渐地就走到了曹操的席前，忽然，鼓声停了，空气似乎凝固。大家的注意力都集中到祢衡和曹操二人身上。
　　曹操身边的侍从为了打破这种僵局，厉声喝道：“你这个鼓吏，为什么不换衣服就走到大人席前？”
　　祢衡哈哈笑道：“好，我现在就换。”他当着曹操的面，一件一件地脱下了衣服，光着身子站在那里，然后缓缓地取过表演服，慢慢地穿上。穿好了，继续敲着鼓，奏起《渔阳参挝》，离开了曹操。从头至尾，祢衡神色正常，心态平静，好像曹操的席前和更衣室没有区别，眼前的曹操也不是活人似的，或者，把曹操看成了奴婢之类。
　　曹操尴尬地笑道：“本来想羞辱祢衡，他倒把我给羞辱了。”
　　宴席散后，好朋友孔融找到祢衡，善意地批评道：“正平你也是个读书的雅人，怎么能够这样羞辱曹公呢？”然后把曹操愿意接见并任用的心思再次对祢衡讲了，反复地劝说了半天，祢衡终于答应去见曹操。
　　孔融是个和事佬，转过头又对曹操说：“祢衡有疯病，明公不要和他见怪。现在他清醒了，想亲自上门来向您道歉。”曹操一听挺高兴，就在府里等着，吩咐守门的小吏，说：“有客人来了，赶紧通报，不要耽搁了。”一直等了好长时间。
　　谁知祢衡又玩出了新花样。他换了一身衣巾，手里拿了个大拐杖。坐到曹操的大营门前，拿拐杖敲着地，破口大骂。那位给曹操的守门的小吏正在门口等待祢衡，没想到等来这个结果，只好进去向曹操如实通报。
　　这次曹操确实气坏了，把和事佬孔融找来，气呼呼地说：“祢衡这小子，我杀他，就像杀麻雀老鼠那样方便。只不过这臭小子有点虚名，杀了他，不知情的人会说我不能容人。现在打发他到刘表那儿去，看看会有什么下场？”孔融没办法，只好默认了这个结果。
　　祢衡没有当曹操的官，不是曹操的属下，在许昌生活得好好的，怎么会甘心回到荆州去呢？他当然不愿意，但曹操的办法更绝，派了几个人押送到荆州，不怕祢衡不走。
　　离开许昌的时候，还发生了一个小故事。祢衡得罪的人太多，大家都想再整治一下他，背后有曹操撑腰，胆子更大。于是，在许昌城南给祢衡开了一个饯行宴会，事先说好，祢衡到时，大家都坐着不起来，不理他，看他怎么办？
　　祢衡被骑兵押着到城南时，看见有送行酒席，挺高兴。又看见大家不起来见礼，就明白了怎么回事，祢衡不愧是高智商，脑子一转，坐下就哭。大家奇怪了，问他为什么哭，祢衡答道：“坐着的是頉，躺着的是尸体，现在我坐在尸頉堆里，怎么能够不哭两声呢？”大家算是碰了一鼻子灰。
　　到了荆州以后，祢衡的运气比许昌好一些，毕竟是从首都来的人嘛！刘表和荆州的士大夫们听说过祢衡的名气，对他很尊重。尤其是喜欢他的文才和学问，荆州官府有什么文书信件，都要请祢衡过目审定。有一回，刘表和荆州的才子们一起商量起草奏章，费了好多心思才写完。祢衡当时正好出去了，回来以后看见，随便扫了一眼，就把奏章撕烂了扔在地上，说写得太臭。刘表等人气坏了也吓坏了，祢衡找来纸笔，自己重写，一会儿功夫就写成了，刘表等人读了，觉得写得就是好，这才转怒为喜。以后，对祢衡更加器重。
　　但是，祢衡的脾气实在太坏，根本不给刘表面子，不尊重刘表。有一次，刘表实在气得不行了，动了杀心，却又不愿意承担杀害才子的名声，就把祢衡派到脾气也很坏的江夏太守黄祖那里。
　　黄祖对祢衡也很尊重，让祢衡做自己的秘书，起草所有的文书。祢衡的才气是真好，不管写什么，总能处理得很得体，而且许多话是黄祖想说而说不出的。有一次，黄祖激动得拉着祢衡的手，说：“处士，你写得正合我意，就好像我肚子里想说的话一样。”
　　黄祖的大儿子黄射，当时担任章陵太守，和祢衡关系最好。有一回两人一起出游，途中看见了蔡邕撰写的一块碑文，当时没有纸笔，不能抄下来。回来以后，黄射遗憾不已，祢衡说：“我看过一遍后就记住了，只有两个字碑石上磨损了，看不清，不知道是什么字。”说完，就动笔给黄射抄了一份。黄射还不相信祢衡有过目不忘之才，派了个人带纸笔去抄碑，回来一对照，和祢衡默写的一模一样，这才服气了。
　　还有一回，黄射摆宴请客，有位客人赠送了一只珍贵的鹦鹉，黄射高兴地说：“祢先生写一篇《鹦鹉赋》给宴会助兴吧！”
　　祢衡说写就写，在宴席上即兴创作，连一个字也没有改，留下了“文无加点”的佳话。这篇《鹦鹉赋》文采非常好，当时引起了轰动。（中国历史上，这种情况是屈指可数的。据我所知，除祢衡外，只有王勃和黄景仁能够做到。）
　　但是，好景不长在，坏运气总要来。祢衡的高才，总会惹人嫉妒，黄祖手下有位主簿，也是个文人，只不是是个平庸的文人，在黄祖跟前说了许多祢衡的坏话。有一次，黄祖在蒙冲大船上摆酒请客，大家喝多了，祢衡说话放肆，冲撞了黄祖，坏脾气的黄祖也张口回骂，祢衡骂道：“死鬼，你说什么呢？”
　　主簿从中挑唆，火上浇油，黄祖一怒之下，叫人把祢衡绑起来责打，祢衡还在骂，在主簿的挑唆下，黄祖下了杀祢衡的命令。祢衡死时，不过二十六岁。
　　黄射当时不在现场，听说祢衡惹祸之后，立即来营救，可惜迟了一步，祢衡的头已经砍下来了。黄祖酒醒之后，非常后悔，只得把祢衡厚葬。
　　祢衡身后萧条，他的精彩文章，大部分都散失了。
　　由于《三国演义》的宣传，曹操和刘表的借刀杀人，已经成了经典的故事。而真正杀祢衡的黄祖，说实话倒是爱才之人，只不过脾气和祢衡一样坏，又喝醉了酒，受了坏人的挑拨。
　　如果祢衡是个好脾气，如果他在言辞上肯让人，他就不会闯这些祸。但是，如果这样，他也不是什么狂生了。
　　中国历代的狂生很多，都是才能很高的人。让人爱，也让人恨；让人惜，也让人叹。但说起来，狂生的过失，无非是性格上的小疵，并不是祸国殃民的大奸大恶。

　　（明心斋 2001年8月22日）