定盦一生，放浪形骸，且形于吟咏，存于文集，以至颇为人所诟病。甚至传说后来他己亥年匆匆出都和后来暴卒于丹阳，即是为了和顾太清“丁香花”一段情事（见冒广生《记太清遗事》诗其六，曾朴《孽海花》）。又说是被姬人毒死（见柴萼《梵天楼从录》及王文濡校本眉批）。王国维《人间词话》云：“故艳词可作，唯万不可作儇薄语”，举第135首“偶赋凌云偶倦飞，偶然闲慕遂初衣。偶逢锦瑟佳人问，便说寻春为汝归”，批评道：“其人之凉薄无行，跃然纸墨间”（其实这首诗杂身世之感，不能只视为狎妓之作）。然而灵箫一曲，无疑是他一生中最深挚动人的乐章。

　　定盦和灵箫相遇，正是他仕途受挫，抱负不得舒展之时。他自嘲道：
　　“网罗文献吾倦矣，选色谈空习性存。”（原列102首，下标序号者同）
　　人逢失意，就不免找点事情来安慰自己，精研佛理和花月冶游，原本是最不能相容的事，偏偏是定盦用来平衡精神的两根支柱。他就被这“色”与“空”的两极拉扯着，矛盾着。

　　灵箫是清江浦（江苏清河县）妓女，乾、嘉时南北往来要道，“人士流寓之多，宾客讌宴之胜，除广东、汉口外，虽吴门亦不逮也。”定盦就在酒席之上初识灵箫，席间分韵赋诗，定盦“敬赋三首”（95~97）：

　　大宇东南久寂寥，甄陀罗出一枝箫。箫声容与渡淮去，淮上魂须七日招。
　　少年击剑更吹箫，剑气箫心一例消。谁分苍凉归棹后，万千哀乐聚今朝。
　　天花拂袂著难消，始愧声闻力未超。青史他年烦点染：定公四纪遇灵箫。

　　不知是否冥冥中的安排，定盦的诗作中，总是“剑”“箫”并举，以“剑”喻抱负，以“箫”喻诗魂。如“来何汹涌须挥剑，去尚缠绵可付箫。”（《又忏心一首》）“一箫一剑平生意，负尽狂名十五年。”（《漫感》）“气寒西北何人剑？声满东南几处箫。”（《秋心三首》其一）他的诗作本来也就兼有“剑气”“箫心”两种面目——激越和柔婉，郁怒和清深，完美的统一起来。所以这名为“箫”的女子，无疑令他十分激动，竟郑重的说：青史将为这一天点缀一笔——定公四十八岁这一年，遇到了灵箫。他借佛典为喻，甄陀罗是八部众生之一，女端正，善歌舞（《一切经音义》）。据说虔诚修行的仙人，听到她们在天池沐浴唱歌，会失却禅定；还有仙人，在空中飞行，听到歌声，竟如痴如醉，栽落尘埃；她们在佛前献艺，甚至诸大弟子都不能自持，放弃威仪，手舞足蹈。于是定盦说，他的心魂也被“箫声”招去了，他惭愧自己只修行到声闻乘，“结习未尽”，天花粘著在衫袖上（《维摩诘所说经》）。说是惭愧，实则写极了初遇的狂喜之情。定情的第二日，他写诗相赠：“一言恩重降云霄，魔劫成尘感不销。未免初禅怯花影，梦回持偈谢灵箫。”（98）灵箫对他的意义，不单是情，还有恩，这只有结合定盦那种“万千哀乐”的心境，才能够体会。

　　灵箫是个怎样女孩子呢？定盦在诗中盛赞她的美貌：

　　云英化水景光新，略似骖鸞缥缈身。一队画师齐敛手，只容心里貯秾春。（258）
　　绝色呼他心未安，品题天女本来难。梅魂菊影商量遍，忍作人间花草看。（261）

　　灵箫的美，是一种出尘的美，比之于天女尚觉不够，甚至说：

　　难凭肉眼识天人，恐是优曇偶现身。故遣相逢当五浊，不然谁信上仙沦？（257）

　　《法华经》说：“优曇钵花三千年一见，见则金轮出世。”这简直是将灵箫视为佛在人间的示现身。

　　最妙的是，灵箫的美不是那种弱不禁风的美。定盦在他的诗中，一在表现对健康自然的美的推崇。如《婆罗门歌》。灵箫恰恰合乎他的理想：

　　风云才略已消磨，甘隶妆台伺眼波。为恐刘郎英气尽，卷帘梳洗望黄河。（252）
　　玉树坚牢不病身，耻为娇喘与轻颦。天花岂用铃旙护，活色生香五百春。（253）
　　眉痕英绝语謖謖，指挥小婢带韬略。幸汝生逢清晏时，不然剑底桃花落。（254）

　　从来只说“酒祓清愁，花销英气”，而灵箫的英气，甚至让定盦感到自愧。 “卷联梳洗望黄河”的意境，是前人从未表现过的。

　　灵箫的才华若何？有诗为证：“对人才调若飞仙，词令聪华四座传。”(246)“道蕴谈锋不落诠，耳根何福受清圆？自知语乏烟霞气，枉负才名三十年。”(263)。据说定盦应庭试，最早交卷出场，出来别人恭维他说“君定大魁天下。”他“以鼻嗤曰：‘看伊家国运如何。’”——狂放如定盦，竟在灵箫面前低头了！

　　第一次相见，只一夜，定盦就匆匆离开了。但是这一夜，一定给定盦心里留下了不可磨灭的印记。当他回到故乡，开始的兴建羽琌山庄时，灵箫的影子随之出现。（200~201）

　　灵箫合贮此灵山，意思精微窈窕间。区壑无双人地称，我无拙笔到眉弯。（乞墅）
　　此是春秋据乱作，昇平太平视松竹。何以功成文致之？携箫飞上羽琌阁。（又乞墅）

　　他觉得，灵箫和他潜心营建的羽琌山庄，是最完美的，是交相辉映的。诗中流露出了和灵箫长相厮守的意愿。

　　数月之后，定盦“料理别墅稍露崖略，将自往北方迎眷属归以实之”，又一次来到清江浦，住在丹阳丞从弟景姚的官署中。

　　可以想见，灵箫对他的到来十分惊喜。从诗里看出，定情之时，灵箫就对定盦表明了赎身的愿望，奇怪的是，明明憧憬着“灵箫合贮此灵山”“携箫飞上羽琌阁”的定盦，这时候忽然退缩了。（245~246）

　　豆蔻芳温启瓠犀，伤心前度语重提。牡丹绝色三春暖，岂是梅花处士妻？
　　对人才调若飞仙，词令聪华四座传。撑住东南金粉气，未须料理五湖船。（此二章，谢之也）

　　这是很令人困惑的。如果让我们做一个假设，也许，是灵箫太美，太有活力，令定盦心里，产生了一种压迫之感。定盦的私生活甚是放浪，这一点无须为他忌讳，他也不自讳。己亥杂诗里就有。和灵箫第一次分别之后，他就立即为扬州妓女小云写道：“能令公愠公复喜，扬州女儿名小云。初弦相见上弦别，不曾题满杏黄裙。”（99）“坐我三熏三沐之，悬崖撒手别卿时。不留后约将人误，笑指河阳镜里丝。”（100）他对小云，是异常喜爱的，然而诗的语调是轻松的，狂放的。重到清江浦前，他再次见到小云，又写了三首诗。他为自己的“薄幸”辩解，其实终究是将视为过此即忘的短暂缘分。109~197首是一组追悼之作，怀念的是一位早逝的少女，那是一种初恋般的朦胧的情怀。相比之下，他对灵箫的态度是郑重得近乎畏惧的。

　　245首起即是《寱词》，定盦自注：“己亥九月二十五日，重到袁浦，十月六日渡河去，留浦十日，大抵醉梦时多醒时少也，统名之曰《寱词》。” 寱，即梦寐之意。就是这十天，定盦经历了内心种种挣扎，终于黯然离去。

　　“鹤背天风堕片言，能苏万古落花魂。征衫不渍寻常泪，此是平生未报恩。”定盦在诗中，一再以“落花”自喻，“落红不是无情物，化作春泥更护花。”花魂，指的就是他自己。这首诗中全然没有了文人墨客的狎玩心态，流露出的是深沉的知己之感。无论他怎样逃禅，怎样狂肆，他的精神始终是那样孤独，而灵箫，真正抚慰了他孤独的灵魂。他感慨道：“一番心上温黁过，明镜明朝定少年”。灵箫似乎让他整个生命都为之苏醒。
　　他们有十分温馨宁静的幸福时光：

　　何须讌罢始留髡，绛蜡床前款一尊。姊妹隔花催送客，尚拈罗带不开门。
　　去时栀子压犀簪，次第寒花掐到今。谁分江湖摇落后，小屏红烛话冬心。（是夕立冬）
　　盘堆霜实擘庭榴，红似相思绿似愁。今夕灵飞何甲子？上清斋设记心头。

　　他们朋友一样娓娓倾诉心事。灵箫的身世十分不幸，这两首以灵箫的语气作的，是怎样温婉动人！

　　凤泊鸾飘别有愁，三生花草梦苏州。儿家门巷斜阳改，输与船娘住虎丘。
　　一自天钟第一流，年来花草冷苏州。儿家心绪无人见，他日埋香要虎丘。

　　灵箫的美貌，灵箫的聪慧，灵箫的个性，都让他无限惊喜。可是，知道自己就要沉溺在这段感情里，他就开始害怕，挣扎，抗拒，想要逃离，想要摆脱灵箫的爱的樊笼。他赌气道：

　　酾江作醅亦不醉，倾河解渴亦不醒。我侬醉醒自有例，肯向渠侬侧耳听。

　　可是酒醒之后，他就后悔了。

　　收拾风花傥荡诗，凌晨端坐一凝思。勉求玉体长生诀，留报金闺国士知。

　　他想要为了灵箫，他的“金闺国士”，改变以前那种放浪形骸的生活，这对定盦，是极其难得的。

　　在这十天里，发生了多少微妙的小故事！定盦和灵箫相遇时，已是饱经世味。官场和妓院，都是最污浊，最能看透世态炎凉、人情冷暖的地方，两个人都历练得玲珑剔透——他们都不再是生死以之的情种少年。这下子都动了真情，爱得愈认真，不免愈要猜疑，愈要互相折磨，愈要忽冷忽热、灰心丧气。

　　喜汝文无一笔平，坠侬五里雾中行。悲欢离合本如此，错怨蛾眉解用兵。
　　美人才地太玲珑，我亦阴符满腹中。今日帘旌秋缥缈，长天飞去一秋鸿。

　　定盦带着孩子恶作剧的洋洋自得溜了，灵箫赔罪，他又自觉不好意思：

　　青鸟衔来双鲤鱼，自缄红泪请回车。六朝文体闲征遍，那有萧娘谢罪书？

　　尔汝恩怨，本就本糊涂账。这样的悲喜剧，反复的上演着。灵箫自是不能免俗，将定盦当作他的归宿，老逼着他“表态”，定盦时而回应，时而躲闪。于是他们时时要为此烦恼。最后定盦似乎下定了决心：

　　万一天填恨海平，羽琌安稳贮云英。仙山楼阁寻常事，兜率甘迟十劫生。
　　美人捭阖计频仍，我佩阴符亦可凭。绾就同心坚俟汝，羽琌山下是西陵。

　　定盦于佛教天台宗信之甚笃，他曾很得意的认为自己一定往住“莲花国”。如果说初遇他自称为灵箫坏了定力，现在他宣布，为了灵箫宁可放弃净土，当个幸福的“俗人”。所有人都要为这对情侣松了口气的时候，定盦忽然匆匆走了！

　　金釭花烬月如烟，空损秋闺一夜眠。报道妆成来送我，避卿先上木兰船。

　　在离去的途中，他的悲凉之情又浮了上来：

　　未济终焉心缥缈，百事翻从缺陷好。吟到夕阳山外山，古今谁免余情绕？（渔沟道中题壁一首）
　　欲求缥缈反幽深，悔杀前翻拂袖心。难学冥鸿不回首，长天飞过又遗音。（渔沟道中奉寄一首）
　　明知此浦定重过，其奈尊前百感何？亦是今生未曾有，满襟清泪渡黄河。（众兴道中再奉寄一首）

　　他又一次试图说服自己：
　　绝业名山幸早成，更何方法遣今生？从兹礼佛烧香罢，整顿全神注定卿。
　　少年虽亦薄汤武，不薄秦皇与汉皇。设想英雄垂暮日，温柔不住住何乡？

　　然而就在此时，传来的消息令他顿时心灰意冷。这首诗，在其子龚橙为其修订的诗集中被删去了。

　　客心今雨匿旧雨，江痕早潮收暮潮。新欢且问黄婆渡，影事休提白傅桥。

　　其实何必删去呢？定盦自己是坦荡的写出来了。也许爱情就和人性一样，也会有丑陋的一面；也许我们应当理解灵箫的处境；也许其间有我们和定盦一样不知道的误会……但对原本就不断的徘徊在“色”与“空”两极的定盦，是极大的打击，或许，终于给了他逃避的借口。他黯然写下了《寱词》最后一首，“从此后不复为此人有诗矣！”

　　阅历天花悟后身，为谁出定亦前因。一灯古店斋心坐，不似云屏梦里人。

　　从“天花拂袂著难消”到“阅历天花悟后身”，浸透着一片悲凉。也许十分红处便成灰，世间一切甘浓者皆不能长久，爱情排遣了孤独，但也带来更深的孤独；爱情带给人欢悦，但短暂欢说之后，是人生虚飘飘的幻灭之感啊。

　　我以为写情写得最好的，当属李商隐，他把爱情的华美与悲凉，在精致的镜头转换跳跃之间尽数呈现。而这组《寱词》，细腻曲折，回肠荡气，表现了前人未曾表现的微妙的心路历程，实在是开创了爱情诗的新境界。

　　灵箫后来怎样了？定盦的绝诀，似乎也让同样有佛性的她顿悟。她回归苏州，从此闭门谢客。这悲剧的谢幕，为这段的情事添上此恨绵绵不绝的一笔。

　　一年之后，定盦“偶游秣陵小住，青溪一曲，萧寺中荒寒特甚，客心无可比拟，子坚以素纸索书，书竟，忽觉春回肺腑，掷笔拏舟回吴门矣。”以上见定盦手书，所谓“子坚以素纸索书”写的就是“设想英雄垂暮日，温柔不住住何乡”这首诗。原来，“掷笔拏舟回吴门”，就是到苏州为灵箫脱籍去了。这个结局，令人啼笑皆非。这一次，他又是“顿悟”了，那么，到底那一种“悟”，才是真正的“悟”呢？还是定盦以自己佛学造诣自诩，最终也不得解脱呢？