追怀旧时帝京的风物,可以去读《帝京景物略》。三百年前的帝京,它的山川刹宇、园林木石、风习节令、花鸟虫鱼,它的繁盛与喧嚣,清凉与冷落,都藉着此书的文字,鲜活地展现出来。
不妨先看一下书中的满井。满井,旧载在安定门外,据云为旧时京郊胜景之一,明季作手摹写此处者甚夥,如此书所状:
“出安定门外,循古壕而东五里,见古井。井面五尺,无收有幹。幹石三尺,井高于地,泉高于井,四时不落,……而满井傍,藤老藓,草深烟,中藏小亭,昼不见日。春初柳黄时,麦田以井故,鬣毵毵而秀。游人泉而茗者,罍而歌者,村妆而蹇者,道相属,其初春首游也。”
大抵游赏满井者,最好为初春,故明人纪满井之胜者,多写初春之游。其中以袁中郎之《满井游记》声名最著,次则王季重之《游满井记》,袁作清新,王作则鲜活、辛辣、峭拔。《帝京》此篇逊于二者,“游人泉而茗者”以下数句便系自袁作中脱化,然其亦自有佳处,如“藤老藓,草深烟”数语,以拗峭拙朴的行文,营造出一种幽深的境界,别有意趣。
再如“白石庄”条:
“白石桥北,万驸马庄焉,曰白石庄。庄所取韵皆柳,柳色时变,闻者惊之。声亦时变也,静者省之。春,黄浅而芽,绿浅而眉,深而眼,春老,絮而白。夏,丝迢迢以风,阴隆隆以日。秋,叶黄而落,而坠条当当,而霜柯鸣于时。”
通过对柳叶、柳枝的颜色、形状、声响的变化的描写,生动地表现出大自然生命的律动。它的语言很怪,如“春,黄浅而芽,绿浅而眉,深而眼,春老,絮而白”数语,它的意思是说:“春天,柳叶刚刚吐芽,是浅浅的黄色,接下来,柳叶渐渐地转为浅浅的绿色,形状如眉,绿色渐深,叶子形状也渐如人眼,春深以后,飘起白色的柳絮。”大意如此,但是作者却没有按古文常规的言语叙事习惯组织文字(这段话如果让桐城派的古文家去写,他们也会力求雅洁,但写出来的面貌必然与此大不相同),此处作者关注的是怎样将人的视觉感受尽力凸显出来,如对色彩的突出,这种追求在书中时有所见,如“青望麦朝,黄望稻晚,晶望潦夏,绿望柳春”(“香山寺”条)等等。这类不甚合文法的句子,一般归于当时竟陵派文风的影响,但从更根本上来说,这类文句更近于诗,如老杜的“红入桃花嫩,绿归柳色新”“绿垂风折笋,红绽雨肥梅”“碧知湖外草,红见海东云”等。与这种写法相似的是,《帝京》中写景,常规动词用得很少,往往直接将名词、形容词等动态化,造成一种特殊的“陌生化”效果:
“北地高以风,故能塔不能空”(“法藏寺”)
“水一道入关,而方广即三四里。其深矣,鱼之,其浅矣,莲之,菱芡之,即不莲且菱也,水则自蒲苇之,水之才也。”(“水关”)
省略动词,使具有视觉形象的景物,直接凸现出来。这种效果的获得,固然可以用名词、形容词动用来解释,但实际上,还可以从另一个角度来认识。这类句子反映了汉语尤其是古代汉语的某一特质,如申小龙先生所指出的那样:“汉语的语词意蕴丰富有余,配合制约不足。一个个语词就象一个个基本粒子,可以随意碰撞。用西方语法的眼光看,汉语的句法控制能力极若。只要语义条件充分,句法就会让步。这种特点使汉语的表达言简意赅,韵律生动,有可能更多地从语言艺术角度考虑。”(《文化断层与中国现代语言学之变迁》)事实正是如此,上引几处描写,视觉感很强,景物近于纯客观显现,庶几乎无我之境,全书呈现出幽深孤峭的美学风貌,当部分地归因于此。但是,这里还要强调的另外一面是,此书的叙述尽管多持一种超然物外、冷静客观、避免主观投射的态度,即如书前“略例”所云“比事属辞,不置一褒,不置一讥”,但是由于作者本身对其笔下山川风物实际抱有的热情,以及他的文学才华,使他这种独特的审美追求并没有将文章一味引向枯淡冷寂,而时见生趣盎然之笔:
“桥下金鲫,长者五尺,锦片片花影中,惊则火流,饵则霞起。”(“海淀”)
“然春之花,尚不敌秋之柿叶。叶紫紫,实丹丹,风日流美,晓树满星,夕野皆火。”(“水尽头”)
读到“惊则火流”“风日流美,晓树满星,夕野皆火”等句时,不得不叹服文言表现力的强大,及作者的用语隽妙。此数句摹写极为生动,丽彩如画,灵动处不减公安诸子,《四库全书·总目提要》称此著“出入竟陵、公安”“序致冷隽,亦时复可观”,诚为不刊之论。
最后,附带谈一下这本书的史料价值。是书包罗甚富,大学之典则、首善院之讲学,三忠祠之运漕,庐沟桥之河道,故老传说,奇事逸闻、闾里习俗,俚语歌谣,古人碑碣,春场灯市,山川刹宇,花鸟虫语,均有所涉及。如“白云观”条载丘处机生平、逸闻,“银山”纪建文帝出逃后于英宗正统年间返京的传说,“李卓吾墓”叙李卓吾生平轶事,“利玛窦坟”将基督教思想与传统的墨家思想相比类,“春场”记明代节令风俗,“草桥”谈温室养植,“城隍庙市”详尽介绍宣德炉及当时的瓷器、漆器、纸墨等,治历史学、民俗学、宗教学、思想史、中西文化交流史、科技史等方面的学者,均可从中找到相关史料,具有较高的历史价值。
崇祯八年,这本书在南京首次刊刻。此书一问世,便受到相当的重视。又过了八年,它开始被第三次翻刻。这一年是崇祯十六年,恰好是作者以无限钟情摹画其山川风物的古老帝京沦陷易主的前夜。而此书的作者,湖北才子刘侗,已于此前数年死于漂泊江南水乡的一条船上,与之相伴的是尚未完稿的《南京景物略》,今已不传。
|